Вы же знаете, что старинные герленовские парфюмы бывают живыми? В бутылочках с такими духами сидят джинны, и их нужно задабривать. Прямо начиная с последних минут аукциона. Джинн проверит, серьезны ли ваши намерения. Хотите ли вы просто что-нибудь, да поскорее, или только такой флакон, где властелин бутылки не давал жидкости не только прогоркать, но даже испаряться или менять цвет. А еще джинн наверняка поинтересуется, нужна ли вам родная коробка. Покупатели, рассчитывающие на то, что бутылка в течение последних пятидесяти лет простояла исключительно в темном туалете продавца, могут показаться джинну немного наивными. Загар ведь вышел из моды давно, и джинн им не увлекается.

Но вот бутылочка счастливо прибыла. Боже упаси тревожить джинна раньше времени. Он не станет предъявлять чудеса по команде. Понюхать горлышко и помолиться на дизайн, а то и заснять флакон, конечно, можно, – не без этого. Но и не более того! Джинн любит людей с философией чистого искусства. С чего вы взяли, что флакон был предназначен для вас, а не вы – для него? Выделите в доме место, наиболее приспособленное для любования – и вожделейте его, когда только вздумается.

Через несколько месяцев джинн может сжалиться. Но о пользовании парфюмом в обычном смысле этого слова не может быть и речи. Магия шприцов, пробирок, атомайзеров и клейкой ленты будет сопровождать вас на протяжении всей жизни флакона. А может быть, и всей вашей жизни – это затягивает.

Ну и вы, наверное, слышали о том, что винтажные парфюмы продаются на разлив? Я всегда гадаю в таких случаях, что происходит с джинном при дележе, и чтил ли он бутылочку вниманием с самого начала. И вопрос, есть ли смысл знакомиться с чем-либо, не содержащим джинна – не кажется мне таким уж оторванным от жизни. В сущности, все винтажные поиски, по-видимому, являются попытками обрести наконец (еще одного) джинна. Поэтому лучше быть бдительными, и не гневить … сами знаете, кого!